5월을 맞아 19일부터 24일까지 뉴멕시코에 위치한 산타페 연구소에 다녀 왔습니다.

혜진님이 계시기도 하고, 지금이 아니면 언제 와 볼까 하는 생각이 들어 약간 무리를 해서 일정을 잡아 보았습니다. 따로 목적을 정한 여행은 아니었기에 복잡한 일들이 해결된 틈을 타 얼른 예매하고 열시간을 날아 뉴멕시코로 향했습니다.

산타페 연구소는 생각했던 것과 상당히 다른 곳이었습니다. 사막 한가운데에 덩그라니 위치하고 있을 것이라는 상상은 그럭저럭 맞아 들어 갔지만, 그리 멀리 떨어지지 않은 산타페 도심은 예술이 가득한 곳이었습니다. 덕분에 상세한 계획 없이 갔던 산타페임에도 불구하고 예술과 거리와 사람들 사이에서 즐거운 주말을 보낼 수 있었습니다. 금요일엔 연구소의 포닥 분들과 파티를 열어 이상한 한국 요리를 만들어 대접하기도 했고, 월요일엔 앨버커키까지 오신 남운님과 함께 식사도 함께 하고 El Farol에서 늦은 저녁을 보냈습니다.

산타페 연구소는 복잡계 학제간 연구가 본격적으로 시작된 계기가 된 연구소입니다. 전혀 다른 배경을 가진 사람들의 사이에서 세상을 바라보는 많은 관점들이 태어난 곳입니다. 그래서 어떤 곳일까 자주 상상해보는 연구소 중 한 곳이었습니다. 첫 인상은 '생각보다 크지 않다' 는 점이었습니다. 아무래도 유동 인구가 상주 인구보다 훨씬 많고 실험 연구소가 아닌 이론 연구소라는 특징 때문이겠습니다. 떠나며 남은 인상은 '참 자유로운 곳' 이라는 인상입니다. 월요일 저녁에 연을 만들어 날렸는데, 그 파란 하늘이 쉬이 잊혀지지 않습니다.

지난 일 년 동안 타향 살이보다 어려운 것은 새로운 공부를 시작하는 부담이었습니다. 경제 물리학 공부를 잠시 접어 두고 미국으로 건너와 의대에서 뇌과학을 공부하며 굉장히 많은 것들을 처음부터 배워야 했습니다. 이쪽 분야에 대해서는 공부한 것이 많지 않다보니 의대에서의 기본적인 태도는 "배움" 이었습니다. 그나마 생물리학이나 뇌과학등 여러 관련 과목들과 프로젝트들을 했던 경험이 있어서 그럭저럭 적응할 수 있었지만, 일 년이 못되는 기간동안 새로운 것을 배운 만큼이나 원래 가지고 있었던 많은 것들을 잃었었나 봅니다.

산타페에서의 경험을 요약하자면 '재적응 기간' 이라 이름 붙여 볼 수 있을 듯 합니다. 정말로 오래간만에 익숙한 언어와 낯익은 용어와 반가운 표현들을 들으며 얻은 만큼 잃었던 것들이 무엇들이었는지 생각할 기회를 가질 수 있었습니다. 모두에게는 같은 길이의 시간이 주어집니다. 그 시간을 어떤 목적에 썼다는 것은 다른 어디엔가 쓰일 수 있었던 시간을 덜 썼다는 의미이기도 합니다. 산타페에서의 일주일은 미국에 와서 얻었던 것을 대신하여 잃었던 것이 어느 만큼 이었는지 떠올리고 찾을 수 있는 시간이었습니다.

태양과 모래의 도시에서.

덧) 이상한 손님 따뜻하게 맞아주신 윤박사님 감사해요!