0.

은진과의 대화 속에서 알게 된, 일주일을 잘못 세고 있었다는 사소한 사실에 대한 깨달음 덕에 발을 잠시 멈추었다. 오늘은 18일이 아니라 25일이었고, 생각하느라 어딘가로 갈아 넣은 일주일은 이상한 모양이 되어 나와 있었다.

근 15년동안 (아마 거슬러 올라가면 20년은 족히 넘을 것이다) 이어진, 강박에 약간 묶인 것 같기도 했던 계획대로 살며 기록을 끝없이 남기며 살아오던 시간표에 조그만 구멍이 뚫렸다. 편의상 그 구멍을 '화이트홀' 로 부르기로 하자. 블랙홀로 한 번 들어간 후 희한한 결론을 부여잡고 나오게 된 구멍이니까.